Ленинград, осень 1985 года. У обычного киоска «Союзпечать» пересекаются пути людей, между которыми, на первый взгляд, нет ничего общего. Несколько минут ожидания превращаются в маленький театр жизни – каждый из них уверен, что знает, что такое настоящая жизнь: труд, воспитание, насущный хлеб или свобода и удовольствие. Но чем дольше продолжаются споры, тем яснее становится, что истина у каждого своя. В потоке осеннего дыма, слов и взглядов появляется нечто большее, чем просто разговор о газетах – тихое течение времени и отражение целой эпохи в короткой встрече на проспекте.