В день своего 30-летия Мария получает письмо от Алексея, человека, которого любила в юности. Он сообщает, что умирает и просит её приехать. Через воспоминания о прошлом, их любви и недосказанностях, Мария понимает, что всё ещё любит Алексея. Встреча в больнице становится кульминацией их отношений, где Алексей раскрывает правду о своём уходе. Несмотря на годы обид, Мария находит в себе смелость признаться в своих чувствах. Финал истории показывает, как запоздалое признание может изменить жизнь и дать новый смысл.