Румия, девочка с казахско-татарскими корнями, часто ощущает себя чужой – как в собственном доме, так и в ауле дедушки или студенческом общежитии. Чтобы отыскать своих, ей нужно повзрослеть и пройти через испытания дружбой, любовью и предательством. Однако по-настоящему понять себя и тех, кто рядом, Румие еще только предстоит. С материнством в ее сны и реальность проникает давний семейный страх, и призрак прошлого шепчет о том, что больше не обсуждается вслух. Сможет ли Румия раскрыть тайны женщин своего рода и вернуть себе право свободно дышать и любить?