Люди не могут по-настоящему переживать без музыки: грустные размышления без рока, напряженное ожидание без брегбита, любовные объяснения без блюза. Трогательное признание без серенады под окном отдает фальшью, а горькая утрата без меланхоличного Баха — подделкой. Настоящие эмоции кажутся бледными без саундтрэка. Людям нужны звукорежиссёры, но на каждого из них приходится свой фразник…