«Когда вместо желанного, предрешенного, почти приказанного сына Александра родилась только всего я, мать, самолюбиво проглотив вздох, сказала: „По крайней мере, будет музыкантша“. Когда же моим первым, явно-бессмысленным и вполне отчетливым догодовалым словом оказалась „гамма“, мать только подтвердила…»