Обычный спор трех друзей привел к цепи роковых событий. Один из них, талантливый программист Захар, был уверен, что полет творческой мысли возможен лишь в условиях одиночества и самоизоляции. Его стремление к уединению вызвано несчастной юношеской любовью, разочарованием в людях и незаживающими ранами души.
Запершись дома и погрузившись в мир иллюзий, Захар пытается разобраться, с чем именно он столкнулся — с порталом в другой мир, с призраками, населяющими старый московский дом, или с искажением реальности в воспаленном мозгу измотанного работой человека. Оправдано ли такое желание уйти от всех, замкнуться в себе и погрузиться в кошмар измененного мира?