Эта книга – не научная биография великого поэта. Скорее литературный детектив. Алла Марченко поставила перед собой нелегкую задачу: не искажая по возможности ни истинности страстей, ни правдоподобия обстоятельств, а главное – не выходя за границы остросюжетного повествования – построить свое «расследование» вокруг того, что было в судьбе Ахматовой самым главным, – стихов. Прояснить ускользающие, двоящиеся смыслы множества стихотворений Ахматовой. Понять, кому они посвящены. Кто герой? Что за история стоит за этими строками? Стихи свидетельствуют, спорят, опровергают, вынуждают «развязать язык» факты и документы и поведать то, о чем в свое время из осторожности умолчали...