Перед нами повесть "Машенька" Максима Павлова, опубликованная в журнале "Дружба народов" №7. Главный герой, филолог и рассказчик, встречает неизвестную даму, которая просит его о консультации. На свидании он читает ей лекцию о семантике стихосложения, но получает неожиданное признание в любви.