2167 год. Орбитальная станция «Фадей» на краю Солнечной системы.
Доктор Артём Лебедев предпочитает тишину. Тишину чисел, уравнений и предсказуемых законов физики. Его творение — «Окно», медленный туннель в гиперкосмос — должно стать скромным, но реальным шагом человечества к звёздам, альтернативой несбыточным мечтам о мгновенных прыжках.
Когда автоматический зонд «Первопроходец» исчезает в первом таком Окне, направляясь к Проксиме Центавра, Лебедев ждёт лишь сухих телеметрических данных.
Сигнал возвращается. Зонд достиг цели. Но вместо данных о потенциально обитаемом мире он передаёт на экраны станции кошмарную панораму: идеальные геометрические структуры, вписанные в саму плоть планеты.Это архитектура. Архитектура мёртвой цивилизации, окаменевшей в зените могущества.
А потом оживают астероиды на окраинах системы. Гладкие, безликие сигары с механической точностью устремляются к зонду, чтобы… самоуничтожиться при его приближении. Человечество для них — как искра в пороховом погребе.