Роман предлагает читателю окунуться в калейдоскоп 2000‑х — время первых мобильных телефонов с полифонией, скачиваний музыки через диалап, гламурных клубов и провинциальной рутины. Это рассказ о том, как страна старалась объединить блеск «тучных лет» с повседневной реальностью, а герои — разыскать себя между вечеринками и поиском работы.