Юмористический фантастический роман-приключение о том, как трое гардемаринов XVIII века неожиданно оказываются в современном MMORPG про флот. В 1780-х годах гардемарины получают тайное задание: доставить важный пакет в Кронштадт. Во время плавания их корабль попадает в загадочный туман. Когда мгла рассеивается, они замечают, что находятся в странном мире:
корабли выглядят как модели из дерева и пластика;
на горизонте мерцают непонятные символы и полосы здоровья;
люди общаются на смеси русского и игрового сленга;
вместо пушек — «модули вооружения» с cooldown’ами.
Скоро герои осознают: они попали в бета-версию MMORPG «Морской легион», где игроки сражаются на парусных кораблях.