Мой собеседник – офицер, который участвовал в последней кампании и дважды получил ранения – в шею, насквозь, и в ногу. У него широкое, курносое лицо, светлая борода и подстриженные усы; он не привык к гражданской одежде – постоянно осматривает её, кривя губы, и трогает дрожащими пальцами чёрный галстук с какой-то слишком блестящей булавкой. Он подозрительно покашливает, мышцы шеи напряжены, большая голова наклонена вбок, как будто он настороженно прислушивается к чему-то. В его глазах, затуманенных усталостью, светится беспокойная искра, губы вздрагивают, сипловатый голос звучит тревожно, речь нервная и нескладная, а правая рука всё время неугомонно колеблется в воздухе…