«Зимою, раз в месяц, а иногда и дважды, – я получаю от купца Сухомяткина записочку такого содержания:“Уважаемый, покорнейше прошу пожаловать завтра к нам на трехэтажное удовольствие”.Записочка остроумно подписана: «С Ухом», а росчерк изображает летящую птицу…»