По субботам у Максима Ильича Шамова собираются лучшие жители города и разные "интересные парни". Я отношусь к последним и поэтому с удовольствием посещаю субботние встречи Шамова. Эти вечера для меня подобны всенощной для верующего. Люди, которые их наполняют, во многом чужды мне; мои чувства к ним остаются мучительно неопределенными: они вызывают у меня и симпатию, и антипатию, восхищают и раздражают; иногда мне хочется произнести к ним сердечные слова, но через час меня охватывает невыносимое желание нагрубить этим красивым дамам и приятным кавалерам. Тем не менее, я всегда испытываю глубокое уважение к мыслям и словам этих людей, их беседа для меня – настоящая богослужение…