Как-то раз я сидел в кабачке с неким человеком и, чтобы развеять скуку, уговаривал его рассказать какую-нибудь историю из своей жизни. Мой собеседник выглядел невероятно измождённым и потрёпанным, казалось, что он всю свою жизнь провёл в тесных местах, задевая своим телом всё вокруг. В результате его костюм превратился в лохмотья, а тело словно куда-то исчезло, как будто его сорвало с костей. Этот человек был худощавым, угловатым и совершенно лысым – на его жёлтом черепе не росло ни одного волоса. Щёки у него провалились, скулы выделялись острыми углами, кожа на них была так сильно натянута, что даже блестела, в то время как на остальной части лица она была изрезана тонкими морщинами. Однако глаза его смотрели живо и умно; хрящеватый длинный нос время от времени насмешливо вздрагивал, а речь этого человека лилась очень гладко из полузакрытых жестких рыжих усов. Мне казалось, что его жизнь была очень интересной…