После долгих дней невыносимой засухи в селе, расположенном над Волгой, возник пожар. Огонь появился на краю деревни, рядом с кузницей; он, словно с небес, обрушился на соломенную крышу бедной избы солдатки Аксёновой, спустился и начал хвастать своей весёлой хитростью: украсил весь скат крыши золотыми лентами, выдвинул из чердачного окна огромную рыжую бороду и, изящно изгибаясь, выпуская синий дым и мелкий дождь красных искр, устремился к тусклому от зноя небу к раскаленному солнцу. Первым, кто заметил бедствие, оказался старичок шорник; я сидел с ним на бревнах напротив церковной паперти, слушая мудрые рассказы деревенского ремесленника о его странствующей жизни, истории человека, которому близкие сильно пересолили душу горькой солью…