Это произошло в 1992 году, в период голода, между городами Сухум и Очемчиры, на берегу реки Кодор, недалеко от моря. Среди шума светлых вод горной реки слышен гул морских волн. Осенний день, листья лавровишни кружились в белой пене Кодора, напоминая проворных лососей. Я сидел на камнях у реки и думал о том, как чайки и бакланы могут ошибочно принять листья за рыбу, что, возможно, вызывает их обиженные крики у моря за деревьями.