В одном из княжеских дворцов на берегу Невы, в яркой комнате в „мавританском“ стиле, грязной, неуютной и холодной, сидит человек, покачиваясь. Он туго одет в серый кафтан из солдатского сукна. Ему больше сорока лет, он коренастый, плотный и хромает на левую ногу. Сидит он, вытянув её, на ней тяжёлый рыжий сапог. Правую ногу он крепко поставил на паркет и в моменты своей речи притопывает каблуком, широким, как лошадиное копыто…