Натыкаясь в темноте на плетни, я смело двигался по лужам грязи от одного окна к другому, тихо стучал пальцем в стёкла и заявлял:
– Пустите прохожего ночевать?!
В ответ меня отправляли к соседям, в «сборню», к чёрту; из одного окна угрожали натравить на меня собак, из другого – молча, но выразительно показывали большой кулак. А какая-то женщина закричала мне:
– Уходи, уходи прочь, пока цел! У меня муж дома…
Я понял её так: похоже, она готова была принять ночлежников только в отсутствие супруга…