Осенью на пароходе из Царицына в Макарьев путешествовал маленький рыжий солдат Лука Чекин. Он был тихим парнем с круглыми, как у совы, глазами и большими – не очень подходящими к его лицу – жесткими усами. Лука гордился ими, хотя они росли некрасиво, торча во все стороны. Более трёх лет он служил денщиком у пьяного поручика Слепухина, под руководством его многодетной черноглазой жены, которую поручик называл Галкой. Три года Лука молча переносил её раздражённые крики и множество обид, в то время как сам Слепухин нередко, проигрывая в карты или ссорясь с женой, бил Луку по щекам своими широкими, всегда потными ладонями…