Чёрные линии железной решётки окна делят мутное небо на шесть квадратных частей. В камеру со двора густо проникают насыщенные зноем душные запахи тюрьмы и безличные звуки вялой, подавленной жизни. Время медленно уходит. Дядин осторожно перемещается вдоль стены и, быстро взмахнув рукой, ловит мух. Поймав насекомое, он не спеша разгибает пальцы один за другим, и, когда муха вылетает, поднимая брови, внимательно смотрит ей вслед своими круглыми тёмными глазами. Иногда, строго поджимая губы, он отрывает мухе крылья и, с брезгливостью стряхнув её с ладони на пол, вытирает рукавом рубахи мелкие капли пота со лба и щёк…