Бывший заключенный, авантюрист и мечтатель Соломонов, выйдя из тюрьмы, отправляется в путешествие на Таити. Вернувшись, он заходит к Вере Беловой, директору туристической фирмы, и показывает свои «приобретения»: старые письма, которые купил в Париже. Особенно интересует любовное послание, написанное неким французом более двадцати пяти лет назад. Стремясь узнать, чем завершилась французская «лав стори», Белова отправляется в Париж с группой клиентов. В дождливый осенний день она встречается с Тьерри – интеллигентным, немного неуклюжим французом, не подозревая, как он связан с героями загадочного письма. Ей, новоявленной «бизнес-вумэн», предстоит выяснить, кто была та самая легкомысленная женщина – бабочка, которой так страстно признавались в любви. И дойти до истины, осознав, что иногда «мир у ног», предложенный искренне и щедро, может быть выражен лишь мазком краски на потолке, символизирующим «траву» для любимой. «Когда иссякнет в мире любовь – закончится человеческая история…» – такова тема романа.