"Можно быть дельным человеком и заботиться о красоте ногтей" – эта пушкинская формула безотказно срабатывает для Тарковского. Для Тарковского – эстета, франта, мастера эпатажа и художника во всем, западника и славянофила, бунтаря и угодника мод, ценителя вечной классики и авангардиста, мечтателя и педанта, человека духа и быта, разговор о вестиментарном коде которого только начинается и, как обычно в начале, предваряется эпиграфом.