Герой романа, молодой предприниматель Петр Алексеевич Собакин, находит рецепт таинственного снадобья, наспех записанный его прадедом, эксцентричным химиком, приятелем самого Менделеева. Чтобы разгадать формулу снадобья, он направляется на поиски зашифрованных ингредиентов в компании московского пиарщика, надежного питерского музейного служащего и очень подозрительной французской кузины.
Их ждут веселые приключения в обеих столицах, провинции и деревне, встречи с водочными королями, исконно русскими синтоистами, актуальными художниками, великими дегустаторами, а также вооруженными и очень опасными борцами за чистоту русской орфографии…