Главный герой этого романа — молодой журналист, подвизающийся на вольных хлебах. Он видит во сне воду и страшится ее, потому что вода — к переменам. Он получает неожиданный заказ — написать увлекательный путеводитель по Финляндии. Его не смущает то, что об этой стране ему ровным счетом ничего не известно, — ведь можно найти двадцатилетней давности «National Geographic» и послушать Сибелиуса. Но муки творчества ничто по сравнению с вторгающимися в его жизнь неожиданностями, таинственной незнакомкой, байдарочным рейдом в логово «скинхедов» и всеочищающим пожаром…