Петербург в этом рассказе выступает не просто как фон, а как живое существо, наполненное туманом, дворами-колодцами и шёпотом мостов. Ведьма Тёмных Варя и молодой Светлый маг Артём оказываются по разные стороны невидимой границы, когда в городе появляется Проводник — фигура из «между», предвещающая Сумеречную Вспышку: момент, когда слои реальности переплетутся, и привычный баланс Света и Тьмы рухнет. Круг ведьм и Совет Светлых требуют подчинения, но герои впервые выбирают не следовать приказам, а следовать своим желаниям — и тем самым открывают разлом в другом, мёртвом Петербурге, где по улицам бродят Тени, отголоски тех, кто утратил себя в войне.