Спуск под воду

«… Не кажется ли странным, что это погружение на дно вместе с Ленинградом, Катенькой, ночной Невой, что этот тайный, понятный только мне звук, возникающий от переплетения тишины и памяти, – что затем он с помощью чернил, бумаги и типографии приобретет форму и получит такое обыденное, общепринятое, всем известное название: книга? – Вы еще не читали «Спуска под воду?» – Нет. А о чем там, о работе водолазов? – И не стоит, скучно. – Неправда, обязательно прочитайте! В этой книге есть нечто. Хотите, я принесу? Там никаких водолазов. Книга… Она будет стоять на полке вместе с другими, ее будут брать в руки, перелистывать, ставить на место. Вытирая пыль – пыль с этой вот сегодняшней здешней тишины, сквозь которую ко мне возвращается голос Алеши и плач Кати-маленькой… »