Я хочу выразить еще что-то, но не могу… Мысли мои кружатся, словно огненные птицы, и душа моя пылает, как в огне. Смутные видения возникают передо мной. Я не в силах оставаться в этих залах, меня тянет на свежий воздух, за стены Смольного монастыря. Я мчусь, словно на крыльях, по длинным коридорам, оставив подруг в недоумении. Я вызываю извозчика и умоляю его быстрее отвезти меня на Фонтанку. Что-то подталкивает меня, что-то ведет вперед… Желание писать стихи, как это было в дни юности и отрочества? Вылить свои мысли в дневник? Нет, это что-то иное, что еще не имеет названия, не имеет имени, что совершенно новое и непонятное для меня…