Я хочу добавить еще кое-что и не могу… Мои мысли витают, как огненные птицы, и душа моя пылает, словно в огне. Смутные образы появляются передо мной. Я не в состоянии оставаться в этих залах, меня манит свежий воздух, за стены Смольного монастыря. Лечу, словно на крыльях, мчусь по длинным коридорам, оставляя моих подруг в недоумении. Я вызываю извозчика и прошу его быстрее ехать на Фонтанку. Что-то толкает меня, что-то заставляет двигаться вперед… Желание писать стихи, как это было в юности и отрочестве? Записать свои мысли в дневнике? Нет, это нечто иное, у этого еще нет названия, нет имени, это совершенно ново и непонятно для меня…