Глубокий психологический этюд о современном человеке, застрявшем в пограничном состоянии между жизнью и существованием. Марк — успешный, устроенный мужчина — однажды осознаёт, что живёт как актёр в чужом спектакле, не испытывая ни радости, ни боли, а лишь фоновый шум собственной нереализованности.
Его исцеление начинается не с грандиозных откровений, а с тихой встречи со стариком, который кормит голубей. Этот человек открывает ему простую истину: «Туман рассеивается не от яркого света, а от движения». Используя метафоры хлебных крошек, якорей и тумана, автор исследует универсальную боль — синдром отложенной жизни, когда кажется, что настоящее ещё не началось.
Этот текст — не о поиске смысла жизни, а о нахождении смысла в самом процессе поиска. Для тех, кто устал ждать прозрения и готов ценить маленькие шаги, горький вкус кофе и тяжесть глиняной кружки в руке.