«Так дело было в третьем часу. Играли господа: гость большой (так его наши прозвали), князь (что с ним все ездит), усатый барин, гусар маленький, Оливер, что в актерах был, и Пан. Народу было довольно много. Гость большой с князем играли. А я себе с машинкой по кругу бильярда прогуливаюсь, считаю: девять и сорок восемь, двенадцать и сорок восемь. Известно, наша работа связана с маркировкой: у тебя еще во рту куска не было, и не спал ты две ночи, а все равно знай покрикивай да шары вынимай. Считаю себе, смотрю: новый барин какой-то вошел в дверь, посмотрел и сел на диванчик. Хорошо…»