– Не могу понять это упрямство. Зачем тебе не спать и идти «в народ», когда ты можешь спокойно поехать завтра с тетей Верой прямо в павильон и все увидеть. Я же говорил тебе, что Бер обещал провести тебя. Ты, как фрейлина, имеешь на это право. Так говорил известный всему высшему свету, прозванный «Пижон», князь Павел Голицын своей двадцатитрехлетней дочери Александре, известной под прозвищем «Рина». Этот разговор происходил вечером 17 мая 1896 года в Москве, накануне народного праздника коронации…