Федор Михайлович Смоковников, председатель казенной палаты, человек неподкупной честности, гордящийся этим фактом, и обладающий мрачным либерализмом, свободно мыслящий и ненавидящий всякое проявление религиозности, которую он считал остатком суеверий, вернулся из палаты в крайне плохом настроении. Губернатор отправил ему глупое письмо, в котором можно было усмотреть намек на то, что Федор Михайлович поступил нечестно. Это сильно разозлило Федора Михайловича, и он немедленно написал остроумный и колкий ответ…