В центре безымянного города, среди серых улиц и безликих толп, прячутся тихие чудеса. Здесь библиотекарь бережно хранит забытые чувства в бархатных переплетах, слепой часовщик восстанавливает сломанные сны, а одинокая женщина вяжет тишину крючком. Их дарования — и проклятия, их служение — и искупление. Они не спасают мир, но исправляют невидимые трещины в человеческих душах, расплачиваясь за это частичкой себя.
Это семь историй о тех, кто научился общаться с городом на языке утраченных эмоций, несбывшихся надежд и невысказанных слов. О магии, которая скрыта в самых обыденных вещах: в старом зеркале, в клубке шерсти, в пустом холсте. О том, что даже в самой взрослой и прагматичной жизни найдется место для тихой, отважной сказки.