Во вселенной Самосбора существуют граждане-ликвидаторы, специализирующиеся на устранении последствий Самосбора и поддержании порядка в жилых блоках Гигахруща. Отставные ликвидаторы хранят много интересных историй, одна из которых легла в основу данного произведения.