Однажды я создал свой первый литературный труд, названный "Записки актера", когда мне было сорок. Хотя на тот момент я считал себя зрелым, я осознал, что был еще слишком юным, чтобы полностью понимать свою жизнь и работу. Я получил много критики и очень расстроился, но еще не мог принять это как должное и отнестись к этому философски. Через двадцать лет я написал "С песней по жизни", и на этот раз я был уверен, что понимаю все и могу смотреть на вещи без предвзятости. Я осмыслил свою жизнь и переоценил многие вещи, однако понял, что беспристрастность не для актера. Сейчас мне уже на пятнадцать лет больше, и я написал третью книгу, в которой исправил ошибки и неточности двух предыдущих. Я пересмотрел свои поступки, дела и мечты, и увидел их с иной стороны. Хотя жизнь не может быть пережита заново, я прожил свою трижды, и она не могла не измениться. Когда мне исполнится сто лет, и я напишу четвертую книгу, она, вероятно, будет отличаться от предыдущих.