Одиночество — это не тишина. Это самый громкий звук во Вселенной.
Молодой студент-радиоастроном ищет уединение на заброшенной станции в сибирской тайге. Вместо покоя он сталкивается с нечто, что прислушивается к его тишине. Сначала это шепот в эфире, а затем — шаги в пустом коридоре. Чтобы сохранить рассудок, он начинает проводить вежливые, но безумные ритуалы для своего незримого соседа. Однако его одиночество уже давно стало объектом холодного, безразличного эксперимента, исход которого предопределён.