Весна 1920 года в Архангельске, когда два гудка в тумане привели ледокол "Соловей Будимирович" к спасению семи дюжин жизней, оставалась в памяти как эпохальный момент. На хвосте была 6-я Конная, а пароход уносил ноги первой волны белой эмиграции в серые волны Белого моря. Форштевень привычно нащупал курс на Мурманск, но накануне на борту произошел взрыв. Капитан, рискнувшим вскрыть бомбу в море, лег в дрейф, что стало несправедливо затертой "Челюскиным" драматичной историей спасения корабля с пассажирами в арктических льдах. Революционный романтизм этого момента был лукав, но ярок и убедителен.