Стояли церкви. Улицы поднимались и опускались. Старики сидели на завалинках. Сверкали капельки, и, ударяясь о плечи, разбрызгивались. Как всегда, на повороте, коснувшись козырька, отец попрощался. Четыре четырехэтажных дома возникли на горизонте, площадь с фонарями и громкоговорителями. Подоткнув шинели, солдаты с ружьями бегали, падали на землю и вскочили. Стоя на крыльце и переглядываясь, канцелярские девушки наблюдали за ними. Шляпы блестели на полированных столбах…