Некто в сером, называемый Он, рассуждает о жизни Человека. Это напоминает большую, правильно квадратную, совершенно пустую комнату, лишенную дверей и окон. В ней все серое, дымчатое, однотонное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льется ровный, слабый свет – и он также сер, однообразен, монотонен, призрачен и не создает ни теней, ни ярких бликов. Неслышно от стены отделяется прильнувший к ней Некто в сером…