«… Затем мы обсуждали сны, полные чудес; и вот что поведал мне Сергей Сергеич, когда все разошлись, и мы остались одни в большой полутемной комнате. Я до сих пор не понимаю, что это было. Конечно, это был сон, что подтверждает простой житейский смысл, но в этом было и нечто иное, слишком схожее с правдой или с бредом и его обманчивыми видениями; но одно я точно знаю: в постели я не находился, я бродил по камере, когда это мне привиделось, и, кажется, мои глаза были открыты. В любом случае, в моей памяти о прошлом этот сон… или случай? – занимает такое же прочное место, как и все, что происходило наяву. Возможно, даже крепче…»