Он сильно пил, потерял работу и друзей, а затем поселился в подвале с ворами и проститутками, распродаживая последние вещи. У него было изможденное, больное тело, израненное страданиями и алкоголем, а смерть уже поджидала его, как хищная серая птица, слепая при свете дня и зоркая в темноте ночи. Днем она пряталась в тенях, а ночью бесшумно усаживалась у его изголовья, оставаясь там долго, до самого рассвета, и была спокойна, терпелива и настойчива. Когда при первых лучах дня он высовывал из-под одеяла бледное лицо с глазами травмированного зверя, в комнатке уже не было никого, - но он не доверял этой обманчивой пустоте, в которую верят другие…