На океан опускаются туманные февральские сумерки. Недавно выпал снег, но он растаял, и теплый воздух стал тяжелым и влажным; морской юго-западный ветер неслышно гнет его вглубь материка и приносит с собой свое – ароматное и острое сочетание морской соли, бескрайних просторов, спокойного и загадочного безмолвия. В той стороне, где должно заходить солнце, происходит бесшумное разрушение неизвестного города, загадочной страны: в огне и дыме обрушиваются здания, великолепные дворцы с башнями; целые горы тихо расседаются и медленно наклоняются, падая долго. Но ни крика, ни стона, ни грохота падения не слышно на земле – ужасная игра теней разворачивается без звука; и безмолвно воспринимает ее, слабо отражая, к чему-то готовый, чего-то ожидающий великий простор океана…