Алексей Степанович, машинист при Буковской мельнице, среди ночи проснулся, то ли уже выспавшись, так как накануне он лег спать около восьми, то ли от ровного звука дождя по железной крыше, к которому он не привык за семь зимних месяцев. Рамы в окнах были открыты, и звук доносился четко и густо, словно кто-то опрокинул мешок с горохом на крышу, а сквозь этот шум с трудом пробивалось мягкое и задумчивое бульканье. Алексей Степанович зажег огонь и, накинув пальто, выглянул наружу. Вокруг было так темно, что в первую минуту он не смог разглядеть ракиту, стоящую прямо у входа. Грохот дождя на крыше стал тише, но бульканье усиливалось; и Алексей Степанович понял, что капли дождя падают в воду, и удивился, откуда она взялась у его домика, расположенного на бугорке…