Я возвращался с одним знакомым из театра, где только что завершился финальный акт драмы Ростана «Сирано де Бержерак». Ночь была чудесной и теплой; на Тверской, освещенной как днем, толпилось множество людей, но это была не та дневная толпа, что спешит по своим делам, а ночная, состоящая наполовину из полупьяных, а наполовину — из проституток. Грустно было наблюдать за этой привычной реальностью, когда перед глазами все еще мелькали образы рыцаря и поэта, а в ушах звучали наивно благородные признания чистой, непродажной и верной любви…