Первый час ночи подходит к концу. В просторной барской столовой царит тот легкий беспорядок, который оставляет после себя ушедший день. Пустота; вверху, в люстре над столом, горит лишь одна лампочка, создавая ощущение неприятной асимметрии. Вначале кажется, что все в доме уже спят, но нет: слышны голоса. Приглядевшись, замечаешь, что одна дверь не полностью закрыта, и из щели льется яркий свет. За дверью громко и тревожно ведут разговор двое — мужчина и женщина. Голоса то затихают, то поднимаются почти до крика, прерываясь короткими, но глубокими паузами. Раздается даже слово: «Ты лжешь!» — резко и гневно выкрикивает мужской голос…