Лингвист-криптограф Леонид Орлов занимается расшифровкой языка вымершей инопланетной расы и обнаруживает, что это является инструментом программирования реальности. Став живым оружием, он оказывается в центре борьбы за знание. Ему предстоит сделать выбор в войне, где сталкиваются фанатичные «Наследники», прагматичные военные и загадочные сущности, воспринимающие человечество как угрозу своему существованию. Спасение мира требует немыслимой жертвы — утратить человеческую сущность, чтобы постичь истинную природу силы, способной уничтожить вселенную.