Кто-то выбросил щенков в мусорный бак. Совсем крошечных. У них еще глаза не открылись. Знатоки утверждают, что им три дня от роду, не больше. Одному из них вставили спички в глаза. Говорят — дети. Сукины.
Двоих — мальчика и девочку — на время взяла наша соседка. Предложила — как откроются глаза — отдать нам.
Нам хотелось девочку. Среди животных, как мне кажется, девочки умней и преданней. Может, это и не так. Может, как у людей. По-разному.
Но через два дня девочка умерла. Остался мальчик. Маленький, черненький кутеночек. В понедельник, на следующий день после смерти его сестренки, моя жена принесла его домой.
Она кормит его из шприца через пипетку. Он съедает по шесть кубиков за раз.
Он последний, кто из них остался в живых. Он дрожит, ему не хватает тепла его матери.