Кропотливо отреставрированная фонограмма убедительного спектакля Ленинградского (?) радио по повести Владимира Кунина. Сын пожилого военного хирурга гибнет на границе. Потеряв вкус к жизни, отец выходит на пенсию и перебирается в среднеазиатский поселок, поближе к могиле пограничника. Тоскливое прозябание отставника прерывает акробат, прилетевший в операционную прямо из-под купола цирка. Парень ничуть не похож на погибшего сына, но отцовское сердце упорно ищет сходство…