Марина Сергеевна Ветрова, тридцатилетний этнограф с пыльной, так и не защищенной диссертацией по северным плачам и всепоглощающим чувством профессионального, да и жизненного, тупика, физически ощущала, как стены ее крошечной, заставленной книгами городской квартиры смыкаются вокруг нее...